100 páginas. Nouvelle triste, solitaria y final. Un sol que reseca la tierra y nubla la mente y la visión. Una aldea desierta en China. Un viejo y su lucha por sobrevivir. La vida, la muerte y una sutil remembranza a Juan Rulfo.
Días, meses, años, libro corto de Yan Lianke: la soledad, el hambre y el calor se hacen carne para el lector. Según el mozambiqueño Mia Couto, el realismo mágico es un concepto europeo; en su país es una manera de entender el mundo.
Aunque Lianke se autodefine con un «realismo espiritual», opina en la misma línea que Couto: «Si ves lo que pasa en mi pueblo… Visto desde el resto, es surrealista. Pero para mí son historias de mis paisanos, de mi tierra».
DÍAS, MESES, AÑOS – YAN LIANKE
Una sequía expulsa a todos los habitantes de una aldea en la Sierra de Baldou, China. Como si un tornado los hubiera borrado del mapa, queda vacía, sin agua, sin comida y sin seres humanos.
Excepto por un anciano y un perro ciego; un sol que resquebraja la tierra y un minúsculo tallo de maíz. La razón de vivir del hombre será una planta y su única esperanza de vida, una mazorca.
Interesante: cómo Lianke detalla cada mísero instante de una lucha y esos días eternos que huyeron del calendario para transformarse en malditas esperas sin tiempo.
¿A esto se reduce el libro Días, meses, años? No. El minimalismo de la trama oculta múltiples y profundos significados y analogías. Una nouvelle olfativa –característico de la narrativa del escritor–, triste, solitaria y final (gracias, Soriano).
«Los pueblos chinos son así, llenos de dramas y tragedias. Para mí, es la vida misma. No es un drama: es la vida».
DÍAS, MESES, AÑOS: PIZCAS DE RULFO
Con sutileza vi pasar al mexicano Juan Rulfo –autor leído y admirado por Lianke– en el libro Días, meses, años. Entre lo real y lo fantástico, lo onírico y lo alucinado.
¿Quién atravesó? El cuento «Nos han dado la tierra» –ese caminar arrastrado, sudoroso, por un suelo estéril más apto para lagartos que para seres humanos– y el inmortal Pedro Páramo, ese pueblo habitado por muertos y fantasmas; reemplazados en la nouvelle de Yan por ratas y lobos.
En Días, meses, años, el viejo representa y condensa en un único personaje al pueblo agricultor chino que padeció la Gran Hambruna y que Lianke (y su familia) sufrió sus primeros años de vida. El llamado Gran Salto Adelante –un periodo tabú que el gobierno chino preferiría ocultar– resurge con las descripciones tan vívidas e íntimas de la novela.
Casi como homenaje al campesinado, Yan Lianke expone el sacrificio sobrehumano por la supervivencia; la impotencia frente a una naturaleza que castiga; y la vulnerabilidad de los olvidados de los que el mundo depende. Abusados, explotados y asesinados por varios países, el de Mao Tse-Tung entre ellos. Crímenes masivos de la Historia.
GRAN HAMBRUNA CHINA
Entre 1958 y 1962, las políticas de gobierno de Mao –entre ellas, la socialización de los medios de producción– sumado a algunas catástrofes naturales (sequías e inundaciones) mataron a más de 40 millones de personas de hambre. Sobre este tema horroroso, las hambrunas, propongo la emotiva novela vietnamita El canto de las montañas.
La planta que crece con la fragilidad de un bebé ofrece una metáfora sobre el vínculo estrecho del ser humano con la naturaleza. Una obviedad que no está mal recordar.
Como el chileno Hernán Rivera Letelier, Lianke conoció el hambre y la pobreza. Cuando los escritores crean historias pensando en su lugar y sus experiencias, están hablando de lo que saben. La verosimilitud se vuelve verdad. Entonces les creo. Y eso me gusta.
–MALENA FERNÁNDEZ
YAN LIANKE
«Cuando empecé a escribir, lo hice simplemente para llenarme el estómago, para matar el hambre y escapar de mi pueblo. Era muy pobre y apenas tenía comida. Por eso quería ir a la ciudad, para tener un tazón de arroz».
«La sierra de Balou [recurrente en su obra] es el nombre de una colina en mi pueblo natal. Suena a sitio muy agrícola, como se ve en sus caracteres en mandarín, y por eso lo he usado en mis libros. Quiero unir mi literatura al campo porque es mi mayor fuente de inspiración».*
DÍAS, MESES, AÑOS: GPS
- Sección: CONQUISTADORES
- Dónde y cuándo: una aldea, sierra de Baldou, China, Asia. Atemporal
- Autor: Yan Lianke
- Publicación original: 1997 (Nian Yue Ri)
- Pág. : 115
- TEMAS: nouvelle, supervivencia, desierto, personajes solitarios, naturaleza, pobreza y hambre, desigualdad social, surrealismo, literatura rural, literatura federal, literatura china, pequeños destinos, literatura asiática.
DÍAS, MESES, AÑOS: PEQUEÑOS DESTINOS
«China es un país complicado, de 1.400 millones de personas y 9,6 millones de kilómetros cuadrados. Y en China no existe solo una realidad. Lo que pasa es que una realidad oculta otros tipos de realidad. La riqueza, el patriotismo… es un tipo de realidad, es real. Pero eso oculta otras realidades».**
Ser un país CONQUISTADOR implicó ansias de poder y enriquecimiento a costa del conquistado. La riqueza no necesariamente fue repartida dentro del propio territorio. China ha tenido / tiene gobiernos, imperios y monarquías que profundizaron la desigualdad y la brutal división de clase. El libro Días, meses, años –claro ejemplo de los anterior– entristece.
¿MÁS YAN LIANKE? AQUÍ
¿MÁS LITERATURA ASIÁTICA? AQUÍ
¿MÁS LITERATURA RURAL? AQUÍ
¿MÁS LIBROS? AQUÍ
INICIO: AQUÍ
* Entrevista para ABC, 2020 // ** Entrevista para EFE
0 comments on “Días, meses, años”