«No entiendo por qué la gente miente acerca de su pasado». Un joven enfermo de sida en una pequeña isla de las Antillas menores. Su hermana recuerda esa etapa. Si hay alguien sincero acerca de Antigua, «un pueblo que no es instintivamente afectuoso», esa es Jamaica Kincaid.
Mi hermano, un libro autobiográfico de Jamaica Kincaid, entra en sus claroscuros familiares en Antigua y Barbuda. El HIV protagoniza ese periodo de su vida y funciona como disparador para las críticas y contradicciones de Kincaid acerca del «lugar del que proviene», tomando distancia en cada página.
MI HERMANO – JAMAICA KINCAID
¿Cómo es vivir en un pequeña isla de las Antillas? ¿Cómo es tener sida en Antigua? ¿Y ser homosexual, drogadicto, promiscuo, criminal? ¿Cómo es la educación sexual, el sistema de salud y la cultura sobre el control de la natalidad y las ETS? Eso: en los pobres; los marginales de las orillas del planeta, a principios de los 90.
HOSPITAL HOLBORN: COLONIAL, ESPANTOSO Y PRÍSTINO
Jamaica describe el espacio donde su hermano convalece así: «el Hospital Holborn, de los tiempos coloniales, nunca fue un gran hospital, pero ahora es espantoso, al que solo acude la gente que no puede permitirse nada mejor».
Pabellón Gweneth O’Reilly para enfermos terminales donde estaba aislado Devon. Hoy, Hospicio St. John.
Tres décadas más tarde, la Fundación Mill Reef lo hace más seductoramente: «Tome un paseo por los terrenos del antiguo Holborn y no podrá evitar sentirse atraído por la colina hasta un edificio prístino recientemente renovado que disfruta de la luz del sol en colores caribeños».
Mi hermano habla de los vínculos despegados, heridos, violentos, en la familia de origen de Kincaid. Sobre la enfermedad –entonces vergonzosa, solitaria y sin cura– y muerte del hermano menor: una narración íntima y en primera persona. La postura sobre sus parientes antillanos, la gente de Antigua y el país que dejó a los 16 (volvió ocasionalmente 20 años después y algunas veces más): explícitamente distantey contrapuesta al cariño y solidaridad de su otra vida, la actual.
LAZOS DIFÍCILES
«En mi país lo único que tienes es el mar; si pisas el mar te hundes.» Kincaid no recuerda Antigua con amor ni el presente le devuelve una perspectiva más amable. Contradictoriamente, los hilos no se cortan. Los temas frecuentes de sus libros: pasado, identidad caribeña y tierra de origen.
La autora de Autobiografía de mi madre es el antimarketing del Caribe; al menos, de Antigua y Barbuda. Su crítica es simple, directa y honesta. Jamás se victimiza, entra en la morbosidad o despliega calificativos agresivos. Pero no deja puntos suspensivos acerca de su pensamiento.
«Los antiguanos no son particularmente homófobos o, por lo menos, no lo demuestran con la rapidez con que se apresuran a menospreciar a cualquier persona o cosa que les parezca distinta de lo que ellos consideran normal».
La otra Antigua (foto: Unsplash), la que no van a encontrar en Mi hermano. Antigua y Barbuda: un país de dos islas. En Barbuda viven menos de 2000 personas.
Mi hermano –oral, verborrágico, desordenado, repetitivo– es una experiencia de escucha, más que de lectura. No molesta, estamos frente a la memoria y catarsis de Jamaica Kincaid. Escribir sobre tu propia vida implica un acto, a veces, difícil. Exponerlo conlleva un pudor extra.
Hay barreras que la autora superó que ameritan respeto. ¿Debe gustarnos por ello? No. Mi opinión: disfruto leer a Jamaica Kincaid y conocer su Antigua y Barbuda.
En Autobiografía, la madre materialmente no existe, sobrevuela omnipresente. ¿Y el hermano de Mi hermano? Devon, el rastafari adicto a quien Jamaica no conoce (lo vio hasta los 2 años) ni reconoce, dice presente desde bebé –cuando casi lo devoran las hormigas–. Lo seguirá haciendo en cada página, confirmándole a su hermana que Antigua no es su lugar en el mundo. Quedará claro por qué.
-MALENA FERNÁNDEZ
MI HERMANO: GPS
Mi hermano, de Jamaica Kincaid. Edición de Capital Intelectual (2009). Foto: Read&Fly
Foto: La Tercera. Elaine Cynthia Potter Richardson –Jamaica Kincaid– fue enviada siendo adolescente a Estados Unidos («tuvieron más hijos de los que podían mantener») a trabajar de sirvienta, se cambió el nombre y regresó ocasionalmente.
Kincaid escribió la novela Mi hermano –clasificada por ella como no-ficción– sin inventar ni acomodar ninguno de los hechos. * Relató en una entrevista que se sintió cómplice de un asesino. Fue aterrador cuando supo que su hermano seguía teniendo sexo sin protección [después de que ella lo ayudara a mejorar con AZT]. Nunca pensó que fuera posible. Concluyó que era un ser insensible. **
LA OTRA ANTIGUA Y BARBUDA
Así como la cubana Dainerys Machado Vento escribe sobre noventa Habanas. Hay, al menos, dos Antigua y Barbuda. La de Jamaica Kincaid, de los antiguanos pobres cuya vida –y muerte– ni remotamente se acerca al paraíso del video; y la otra, la de los panfletos turísticos; que es la que probablemente conozcan si viajan.
0 comments on “Mi hermano”