Fines de los 80 y homosexualidad para los jóvenes de Taipéi: permiso de invisibilidad. Taiwán intentando adaptarse rápidamente a la modernidad; huérfano de identidad pero ansioso por encontrarla. Una narradora desdoblada entre una universitaria lesbiana atormentada y un lúcido cocodrilo disfrazado de persona.
Apuntes de un cocodrilo, referente de la literatura lésbica en Taiwán. Qiu Miaojin, escritora de culto en su país y su única novela publicada en vida.
La sociedad sigue creyendo que alcanzar el reconocimiento del Estado [Matrimonio Igualitario] define la felicidad de la comunidad LGBTIQ y que allí finaliza el asunto. Qiu –como el chileno Pedro Lemebel–, pensaba más allá.
Avanzó, hace treinta años, sobre temas actuales: lo queer y la deconstrucción de géneros, identidades y sexualidades.
Taiwán en los 80 y su dificultades existenciales: «Desde aquí, ves a todos; pero nadie puede verte a ti», como el cocodrilo de Qiu Miaojin. La homosexualidad como representante del espíritu dubitativo de la época. Cita y fotograma de la película Taipéi Story, cine de los 80 taiwanés.
APUNTES DE UN COCODRILO – QIU MIAOJIN
1987. Fin de la Ley Marcial en Taiwán. En Taipéi, la capital, Lazi transita sus cuatro años universitarios con dolor. Se descubre lesbiana en un mundo que «habilita» la homosexualidad a placar cerrado. Melodramática, masoquista, intensa. Por momentos, exageradamente teatral. Comprensible en una chica de 18 o 20 años, relevante en el marco de lo clandestino e «inmoral».
‘Lazi’, a partir de Apuntes de un cocodrilo, se convirtió en palabra clave de la jerga china homosexual. El apodo –pronunciado ‘lah-dzuh’– significa ‘lesbiana’.
LA PROTAGONISTA. ¿De qué habla Lazi? De su corazón: amor, angustia, soledad, identidad. Una mezcla de cartas, notas y episodios algo desordenados en el ámbito estudiantil describen su existencia. Un grupo de chicos queer, con conductas autodestructivas, pivotean su sexualidad.
CINE TAIWANÉS ACTUAL LGBTIQ+. Fotograma de Llevo tu nombre grabado, en Netflix (2020). Amor juvenil queer en la misma época de Apuntes.
EL COCODRILO. Transversalmente, interviene otro narrador: un cocodrilo, metáfora del homosexual. Un animal antisocial de sexo desconocido se camufla de persona, a plena luz del día, para no ser descubierto. O, escondido en su búnker, acecha, observa y critica agudamente el afuera.
Apuntes de un cocodrilo, de corte autobiográfico, nos lleva al sentir y pensar de una mujer que acepta –no sin culpa, autocensura y frustración– sus deseos genuinos. «Soy una mujer que ama a las mujeres». Qiu Miaojin, heredera del yin y el yang, se rebela contra la filosofía china.Puesta en el género binario resulta macabra.
«Lo malo ostenta el mismo estatus que lo bueno».
Prestigiosa universidad de Taiwán donde estudió Qiu (y que critica como parte de los caminos marcados). Escenario alrededor del cual gira la novela. Foto: peellden, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
Escrita con los sentimientos a flor de piel, Apuntes de un cocodrilo llegó casi con la tinta fresca. A pesar de su coraje, a los 26 años, a poco de publicarla e inmediatamente después de terminar Testamento desde Montmartre, Qiu Miaojin se clavó un cuchillo en el pecho. Ya tenía el corazón roto.
-MALENA FERNÁNDEZ
EL MONSTRUO: LA ESTUDIANTE + EL COCODRILO
Apuntes de un cocodrilo se construye a partir de dos registros y enfoques claros de la «doble personalidad» de la narradora (o la de Qiu Miaojin). El monstruo.
La estudiante. Relato egocéntrico, íntimo y trágico; lenguaje y problemáticas juveniles.
El cocodrilo, adulto, irónico y despersonalizado. Interrumpe como sátira de la política y del país. Recurso literario de feroz inteligencia. Chapó por el cocodrilo y su creadora.
Su identidad –autopercibida como no-humana– reformula las dualidades, subvierte el permiso de invisibilidad y confronta lo socialmente inaceptable.
QIU MIAOJIN y 3 RAZONES PARA LEER APUNTES
Chiu Miao-Chin salió a escena cuando Taiwán experimentó su liberación. Los televisión, desde el sensacionalismo y la homofobia, estaba obsesionada con las sexualidades transgresoras porque el tema provocaba picos de audiencia.
«Su importancia para las culturas queer. También, su adición vital alas historias de «liberación» LGBTQ, falsamente universales. [blancas, occidentales, masculinas y anglófonas] de las “sexualidades transgresoras”.
Notas transmite una emoción incontenible sobre las posibilidades del género y la sexualidad. [cuando las caracterizaciones dominantes aún no se habían endurecido en la obsesión actual con el matrimonio igualitario como el punto de referencia de la liberación LGBTQ].
El trabajo de Qiu puede ser oscuro. Pero, ahora más que nunca, ofrece un contrapunto provocativo al optimismo cegado de los derechos de los homosexuales atados a los intereses del estado«. *
A fines de los 80, Taiwán se liberó de regímenes represivos y opresivos impuestos por japoneses y chinos. En 1987 se derogó la Ley Marcial y finalizaron el Terror Blanco y la dictadura militar. Melancólico, indeciso en su rumbo; buscaba identidad, democratizarse y priorizar los DD.HH. Al mismo tiempo, intentaba adaptarse a los bruscos cambios hacia la modernidad.
En los 90, la isla explotó en el mercado internacional (Made in Taiwan). Internamente hubo apertura intelectual a partir del «acceso directo a una variedad sin precedentes de literatura y películas japonesas, europeas y estadounidenses, vocabulario y cultura sobre temas que van desde el posmodernismo hasta el feminismo, el ambientalismo y losderechos indígenas». *
2019, 25 años después del suicidio de Qiu Miaojin. Presidenta elogiada y elegida democráticamente. Taiwán legalizó el Matrimonio Igualitario, primer país de Asia en aprobarlo, líder en materia de derechos de homosexuales, identidades y expresiones de géneros. Foto: canva.com
Como señal de diferenciación de China–para quien la homosexualidad era una enfermedad mental–, Taiwán al principio la aceptó. A puertas cerradas, claro: permiso de invisibilidad.
El final trágico y temprano de Miaojin la coloca en el Olimpo –el altar adonde van a parar los mitos–. Intocable y con lo mejor de sí misma. Orgullo, feminismo y batallas ganadas para otres. Como ella, muchos integrantes de la comunidad LGBTIQ+ no han podido soportar el trauma del largo proceso hacia las libertades. O se han disfrazado para sostener forzosamente la heterosexualidad.
CINE SOBRE QIU MIAOJIN
A Miaojin, la aman en Taiwán.Su obra se lee en las escuelas secundarias, se representa en el teatro, la citan otros escritores y la analizan desde múltiples perspectivas. Le rinden homenaje constantemente, no sólo en Taiwán. En 2017, estrenaron un documental sobre ella. Muerte en Montmartre, disponible en este enlace, lamentablemente en francés y en taiwanés, resulta útil más allá del lenguaje para acercarse a la atmósfera de la autora de Apuntes de un cocodrilo.
